Skip to main content
Après la découverte du cobalt sous un quartier, les Congolais ont commencé à creuser sous leurs maisons. Certains tunnels se sont étendus dans les propriétés des voisins. Illustration par Pola Maneli

Le Côté Obscur de la Ruée Vers le Cobalt au Congo

Après la découverte du cobalt sous un quartier, les Congolais ont commencé à creuser sous leurs maisons. Certains tunnels se sont étendus dans les propriétés des voisins. Illustration par Pola Maneli

 

En juin 2014, un homme a commencé à creuser dans la terre rouge tendre dans la cour arrière de sa maison, à la périphérie de Kolwezi, une ville du sud de la République démocratique du Congo. Comme l’homme l’a dit plus tard aux voisins, il avait l’intention de créer une fosse pour une nouvelle toilette. Environ huit pieds dans le sol, sa pelle a heurté une plaque de roche grise striée de noir et ponctuée de ce qui ressemblait à des taches de moisissure turquoise vif. Il avait percuté une veine d’hétérogénite, un minerai qui peut être raffiné en cobalt, l’un des éléments utilisés dans les batteries lithium-ion. Entre autres choses, le cobalt empêche les batteries, qui alimentent tout, des téléphones portables aux voitures électriques, de prendre feu. À mesure que la demande mondiale de batteries lithium-ion a augmenté, le prix du cobalt a également augmenté. L’homme soupçonnait que sa découverte le rendrait riche — s’il pouvait la sortir du sol avant les autres.

 

Le sud du Congo se trouve au sommet d’environ 3,4 millions de tonnes de cobalt, soit près de la moitié de l’approvisionnement mondial connu. Au cours des dernières décennies, des centaines de milliers de Congolais se sont installés dans cette région autrefois isolée. Kolwezi compte maintenant plus d’un demi-million d’habitants. De nombreux Congolais ont pris des emplois dans les mines industrielles de la région ; d’autres sont devenus des « creuseurs artisanaux » ou des creuseurs. Certains creuseurs obtiennent des permis pour travailler en freelance dans des fosses officiellement autorisées, mais beaucoup d’autres se faufilent sur les sites la nuit ou creusent leurs propres trous et tunnels, risquant des effondrements et d’autres dangers à la poursuite de trésors enfouis.

 

L’homme a apporté des échantillons à l’un des négociants en minerais qui s’était établi autour de Kolwezi. À l’époque, la route menant à la ville était bordée de cabanes en tôle ondulée, appelées comptoirs, où les commerçants achetaient du cobalt ou du cuivre, également abondants dans la région. (Pendant la saison des pluies, la terre devient parfois verte, à cause des oxydes de cuivre en dessous.) Beaucoup de commerçants étaient des expatriés chinois, libanais et indiens, bien que quelques Congolais aient utilisé leurs bénéfices miniers pour ouvrir des magasins.

 

Un commerçant a dit à l’homme que le minerai de cobalt qu’il avait déterré était d’une pureté inhabituelle. L’homme est retourné dans son quartier, Kasulo, déterminé à garder secrète sa découverte. Un grand nombre des dix mille habitants de Kasulo étaient des journaliers ; Murray Hitzman, un ancien scientifique de l’US Geological Survey qui a passé plus d’une décennie à voyager dans le sud du Congo pour y consulter sur des projets miniers, m’a dit que les habitants « tournaient à tout moment », espérant avoir des nouvelles de nouvelles découvertes.

 

Hitzman, qui enseigne à l’University College Dublin, a expliqué que les riches gisements de cobalt et de cuivre de la région ont vu le jour il y a environ huit cents millions d’années, sur le lit d’une ancienne mer peu profonde. Au fil du temps, les roches sédimentaires ont été enfouies sous des collines et un fluide salé contenant des métaux s’est infiltré dans la terre, minéralisant les roches. Aujourd’hui, a-t-il dit, les gisements de minéraux sont « plissés, cassés à l’envers, à l’envers, toutes les géométries imaginables — et prédire l’emplacement du prochain gisement enfoui est presque impossible ».

 

L’homme a arrêté de creuser dans sa cour. Au lieu de cela, il a traversé le sol de sa maison, qu’il louait, et a creusé à environ trente pieds, charriant du minerai la nuit. Zanga Muteba, un boulanger qui vivait alors à Kasulo, m’a dit : « Nous tous, à l’époque, nous ne savions rien. Mais un soir, lui et certains voisins ont entendu des bruits de claquement révélateurs provenant de la maison de l’homme. En se précipitant à l’intérieur, ils ont découvert que l’homme avait creusé une série de galeries souterraines, suivant la veine de cobalt qui serpentait sous les maisons de ses voisins. Lorsque le propriétaire de l’homme a eu vent de ces modifications, ils se sont disputés et l’homme s’est enfui. « Il avait déjà gagné beaucoup d’argent », m’a dit Muteba. A en juger par la quantité de minerai que l’homme avait extraite, il avait probablement gagné plus de dix mille dollars — au Congo, une petite fortune. Selon la Banque mondiale, en 2018, les trois quarts de la population du pays vivaient avec moins de deux dollars par jour.

 

Des centaines de personnes à Kasulo « ont commencé à creuser dans leurs propres parcelles », a déclaré Muteba. Le maire a averti : « Vous allez détruire le quartier ! » Mais, a déclaré Muteba, « il était compliqué pour les gens d’accepter la demande du maire. » Muteba avait une boulangerie prospère et n’avait pas le temps de creuser, mais la plupart des habitants étaient désespérés. Au Congo, plus de quatre-vingt-cinq pour cent des personnes travaillent de manière informelle, dans des emplois précaires peu rémunérateurs, et le coût de la vie est remarquablement élevé : parce que les infrastructures du pays ont été ravagées par des décennies de dictature, de guerre civile et de corruption, il est peu agricole, et la nourriture et d’autres produits de base sont souvent importés. Pour de nombreux habitants de Kasulo, la perspective d’une mine de cobalt personnelle valait tous les risques.

 

Environ un mois après la disparition de l’homme qui a découvert le cobalt, la municipalité locale a officiellement restreint la recherche de minerais à Kasulo. Selon Muteba, les habitants ont imploré le maire : “Nous avions l’habitude de miner dans la brousse, dans la forêt. Vous nous avez arrêtés. Vous avez donné toute la ville aux grandes entreprises industrielles. Maintenant, nous avons découvert des minéraux dans nos propres parcelles de terre, qui appartenaient à nos ancêtres. Et maintenant tu veux nous arrêter ? Non, cela ne fonctionnera pas. Muteba a rappelé : “Les gens ont commencé à lancer des pierres sur le maire et le maire s’est enfui. Et, lorsque le maire s’est enfui, les fouilles ont vraiment commencé.

 

Odilon Kajumba Kilanga est un creuseur qui travaille dans la région de Kolwezi depuis quinze ans. Il a grandi dans la plus grande ville du sud du Congo, Lubumbashi, près de la frontière zambienne. Adolescent, il a travaillé à des petits boulots, y compris la vente de pneus au bord de la route. Un jour, alors qu’il avait dix-huit ans, un ami qui avait déménagé à Kolwezi l’a appelé et l’a exhorté à rejoindre une coopérative de creuseurs qui errait de la mienne à la mienne, partageant les bénéfices. « Il y avait de bons sites sur lesquels vous pouviez simplement vous rendre et travailler », a déclaré Kajumba, lorsque nous nous sommes rencontrés à Kolwezi.

 

À cette époque, il fallait huit heures pour aller de Lubumbashi à Kolwezi en bus, sur une route à deux voies défoncée. Les fourrés de chaque côté de l’autoroute grouillaient de hors-la-loi, qui parfois détournaient des véhicules à l’aide d’armes qu’ils avaient louées à des soldats appauvris. Une fois, des bandits ont arrêté un bus et ont ordonné aux passagers de se déshabiller ; les pirates de l’air ont tout pris, même les sous-vêtements des gens.

 

Kajumba savait que le voyage vers Kolwezi était dangereux, mais il a dit des creuseurs : ‘S’ils vous disent de venir, vous venez. Au début, le travail, bien que pénible, était passionnant ; il a commencé chaque quart de travail en rêvant de richesses. Il a eu de la chance, mais il n’a jamais fait le grand score qui allait transformer sa vie. Aujourd’hui dans la trentaine, c’est un homme laconique qui ne s’anime que lorsqu’il discute de Dieu ou de son équipe de football préférée, le TP Mazembe. L’exploitation minière n’a plus de romantisme pour lui ; il voit l’œuvre comme un symptôme de sa pauvreté plutôt que comme un moyen d’en sortir. Lorsque vous êtes un creuseur, a-t-il dit, vous êtes « obligé de faire ce que vous pouvez pour joindre les deux bouts », et cette nécessité l’emporte sur toute crainte concernant la sécurité personnelle. « Pour avoir peur, il faut d’abord avoir des moyens », dit-il.

 

Kajumba a rejoint l’économie minière relativement tard dans sa vie. À Kolwezi, des enfants dès l’âge de trois ans apprennent à prélever le minerai le plus pur sur les dalles de roche. Bientôt, ils transportent du minerai pour les creuseurs adultes. Les adolescents travaillent souvent des quarts périlleux en naviguant dans des puits branlants. Près des grandes mines, la prostitution des femmes et des jeunes filles est omniprésente. D’autres femmes lavent des matières premières minières, qui sont souvent pleines de métaux toxiques et, dans certains cas, légèrement radioactifs. Si une femme enceinte travaille avec des métaux lourds comme le cobalt, cela peut augmenter ses chances d’avoir une mortinaissance ou un enfant avec des malformations congénitales. Selon une étude récente publiée dans The Lancet, les femmes du sud du Congo « avaient des concentrations de métaux parmi les plus élevées jamais signalées chez les femmes enceintes ». L’étude a également révélé un lien étroit entre les pères qui travaillaient avec des produits chimiques miniers et les anomalies fœtales de leurs enfants, notant que ‘l’exposition professionnelle des paternels aux mines était le facteur le plus fortement associé aux malformations congénitales.

 

Cette année, les prix du cobalt ont bondi de quelque quarante pour cent, à plus de vingt dollars la livre. L’attrait des richesses minérales dans un pays aussi pauvre que le Congo est une tentation irrésistible pour les politiciens et les fonctionnaires de voler et de tricher. On sait que les soldats qui ont été affectés à Kolwezi pendant les périodes de troubles ont déposé leurs kalachnikov la nuit et sont entrés dans les mines. Lors d’une réunion d’investisseurs en 2019, Simon Tuma Waku, alors président de la Chambre des mines du Congo, a utilisé le langage de la ruée vers l’or : « Cobalt — ça fait rêver ».

 

Après la fuite du maire de Kasulo, de nombreux habitants ont commencé à déchirer le sol sous eux. Certains habitants les plus riches ont embauché des creuseurs pour creuser sous leurs maisons, avec un accord pour partager les bénéfices. Deux équipes de creuseurs pouvaient chacune travailler par quarts de douze heures, déchiquetant la roche avec des marteaux et des burins. Un pasteur et sa congrégation ont commencé à creuser sous leur église, ne s’arrêtant que pour les services du dimanche.

 

À la fin de 2014, deux mille creuseurs travaillaient dans le quartier, avec peu de réglementation. Kajumba et sa coopérative se joignirent bientôt à la chasse aux minéraux. Un homme de l’équipe de Kajumba, Yannick Mputu, se souvient de cette période comme des « bons moments ». Il m’a dit : ‘Il y avait beaucoup d’argent, et tout le monde a pu en gagner. Les minéraux étaient proches de la surface et pouvaient être extraits sans creuser de trous profonds.

 

Mais les conditions sont rapidement devenues dangereuses. Peu de temps après que le maire ait officiellement interdit l’excavation de minerais, un puits de mine s’est effondré, tuant cinq mineurs. Pourtant, les gens ont continué à creuser, et au moment où les chercheurs d’Amnesty International se sont rendus, moins d’un an après la découverte de cobalt à Kasulo, certains des trous faits par les creuseurs avaient une profondeur de 30 mètres. Une fois que les creuseurs ont atteint les couches de minerai, ils ont suivi le minéral à travers le sol, souvent sans construire de supports pour leurs tunnels. Comme Murray Hitzman, l’ancien U.S.G.S. scientifique, a fait remarquer, l’hétérogénite la plus proche de la surface contient souvent le moins de cobalt, à cause des intempéries. Les creuseurs de Kasulo risquaient leur vie pour obtenir le pire minerai.

« Quelque chose de moins sage et de plus mauvais garçon. »

 

Caricature de Navied Mahdavian

 

L’un des coéquipiers de Kajumba m’a dit que leur coopérative de six exploitait régulièrement deux tonnes de matière première d’une seule fosse à Kasulo. Mais la plupart des meilleurs sites ont été rapidement excavés et le rendement des nouvelles fosses était inférieur de moitié. L’équipe a également été arnaquée par des commerçants peu scrupuleux et des fonctionnaires corrompus. Kajumba a déclaré que ces derniers temps, il avait eu du mal à payer son loyer de vingt-cinq dollars par mois. « Chaque fois que nous déterrons quelques tonnes, j’envoie de l’argent à ma famille », a-t-il ajouté.

 

La consommation de drogue et d’alcool est endémique parmi les creuseurs. Kajumba a déclaré que, bien que de nombreuses personnes qu’il connaissait à Kasulo aient gaspillé tous leurs revenus en stupéfiants, il a évité de telles tentations. Chaque fois que je le rencontrais, il mettait un point d’honneur à boire un cola.

 

Les enfants qui travaillent dans les mines sont souvent drogués afin de supprimer la faim. Sœur Catherine Mutindi, fondatrice de Good Shepherd Kolwezi, une organisation caritative catholique qui tente d’arrêter le travail des enfants, a déclaré : « Si les enfants ne gagnent pas assez d’argent, ils n’ont pas à manger pour toute la journée. Certains enfants que nous avons interrogés ne se souviennent pas de la dernière fois qu’ils ont pris un repas. »

 

Les chercheurs estiment que des milliers d’enfants travaillent dans l’exploitation minière rien qu’à Kolwezi. Mark Canavera, membre du corps professoral de l’Université Columbia qui se concentre sur le bien-être de l’enfance, a passé du temps à Kolwezi. « Je ne pense pas que le gouvernement ait la capacité de contrôler l’implication des enfants dans ce domaine », m’a-t-il dit. « Même si tel était le cas, il n’a pas de cadre pour réfléchir à ce qu’est le travail des enfants et à ce qui ne l’est pas. » Dans une région aussi pauvre, les parents attendent souvent de leurs enfants qu’ils complètent les revenus de la famille, même si le travail est dangereux.

 

Dans une école dirigée par Good Shepherd, j’ai rencontré Ziki, un garçon sérieux aux grands yeux noirs. Il avait quinze ans, mais, comme il souffrait de malnutrition depuis de longues périodes, il paraissait beaucoup plus jeune. Ses parents avaient été tués dans un accident de la route quand il avait trois ans ; par la suite, il a été envoyé vivre avec la sœur de son père. « Ma tante a envoyé ses enfants à l’école, mais m’a envoyé dans les mines », a-t-il dit. « J’étais plein d’amertume. » Il a rejoint une équipe de garçons qui ont parcouru Kolwezi.

 

J’étais initialement sceptique quant au fait que Ziki avait commencé à travailler à un si jeune âge, mais Mutindi a dit qu’elle avait vu de nombreux cas de ce genre. « Les plus jeunes enfants de quatre, cinq, six, sept ans, ceux-ci vont principalement ramasser — cueillir des pierres », a-t-elle dit. « C’est incroyable de voir comment ils connaissent la valeur. » Les enfants se voient finalement confier des emplois tels que le lavage du minerai ou le transport de lourds sacs de pierres à des commerçants qui flânent près des sites à moto. Lorsque j’ai visité Kolwezi, les ruisseaux le long des routes principales de la ville grouillaient de femmes et d’enfants lavant des minéraux.

 

En vieillissant, Ziki et ses amis ont commencé à pénétrer dans des fosses creusées par des creuseurs. Les tunnels étaient carrés, mesurant quatre ou cinq pieds de diamètre et environ seize pieds de profondeur. Il faisait extrêmement chaud à l’intérieur d’eux et l’oxygène était rare. « Pendant que vous descendiez, il y avait des rochers auxquels vous vous teniez », se souvient-il. ‘Si vous vous teniez au mauvais rocher et qu’il se détachait du mur, vous tombiez dans le trou. Je croisais des personnes plus âgées qui descendaient dans les fosses, et elles nous disaient : « Vous les enfants, si vous entrez, vous mourrez. » ’

 

Ziki a travaillé sur des sites miniers autour de Kolwezi pendant onze ans. Bien que le gouvernement congolais ait périodiquement affirmé qu’il sévissait contre le travail des enfants, peu d’adultes ont tenté de l’empêcher de travailler. « Les soldats nous chassaient », se souvient-il. « S’ils vous attrapaient, ils vous battraient. » Il a poursuivi : « Si vous vendiez vos minerais, quand vous aviez de l’argent, il y avait des enfants de la rue, des voyous, qui pouvaient vous arrêter sur la route et vous arracher votre argent. Pour passer sain et sauf, il fallait payer cinq cents francs » — environ cinquante cents — ‘pour pouvoir passer en toute sécurité. Si vous ne leur donniez rien, ils vous battraient.

 

 

Le cuivre est extrait au Congo depuis au moins le quatrième siècle, et les gisements étaient connus des marchands d’esclaves portugais à partir du XVe siècle. Le cobalt est un sous-produit de la production de cuivre. En 1885, le roi de Belgique Léopold II a revendiqué le pays comme sa propriété privée et l’a brutalement exploité pour le caoutchouc ; selon « King Leopold’s Ghost », un livre de 1998 d’Adam Hochschild, pas moins de dix millions de Congolais ont été tués. Mais, en raison de la résistance locale et de l’inaccessibilité de la région, l’exploitation minière commerciale à grande échelle n’a commencé dans le sud qu’au XXe siècle.

 

Kolwezi a été fondée en 1937 par l’Union Minière du Haut-Katanga, monopole minier créé par arrêté royal belge. Ces colonialistes n’ont peut-être pas été à la hauteur des atrocités du roi Léopold, mais ils ont quand même vu le pays dans des termes totalement exploiteurs. Ils ont compris que la meilleure façon d’extraire rapidement les richesses minérales du Congo était de créer des infrastructures. La société a défriché les fourrés d’acacias épineux et d’arbres miombo qui avaient poussé au sommet des riches gisements minéraux de Kolwezi et a construit la ville à travers les collines de la région, avec de larges rues et des bungalows pour les Européens, dont les quartiers étaient séparés de ceux où vivaient les travailleurs congolais. Les habitants étaient habitués à créer cette infrastructure et à travailler dans les mines, mais, comme le disait Hitzman, « les Blancs dirigeaient tout ».

 

Après l’indépendance, la province la plus méridionale, le Katanga, a été considérée comme un prix par les puissances de la guerre froide. Dans les années 60, le Katanga a tenté en vain de faire sécession, avec le soutien de la Belgique et de l’Union Minière. Puis, en 1978, des rebelles armés soviétiques et formés à Cuba se sont emparés de Kolwezi et plusieurs centaines de civils ont été tués. Avant l’insurrection, l’Union soviétique semblait avoir stocké du cobalt et, selon un rapport de la C.I.A., l’attaque a déclenché « une série d’achats et de thésaurisation de panique dans l’Occident développé ». Le cobalt, a déclaré le rapport, « est l’un des métaux industriels les plus critiques ». À l’époque, comme aujourd’hui, le minéral était utilisé dans la fabrication d’alliages résistants à la corrosion pour les moteurs d’avions et les turbines à gaz.

 

La solution de l’Occident à l’instabilité du marché consistait à soutenir le dictateur du pays, Mobutu Sese Seko, qui présidait un régime kleptocratique presque ridicule. L’élite du pays se nourrit en partie des bénéfices des mines. La Gécamines, une société minière contrôlée par l’État, dirigeait un quasi-monopole dans la ceinture de cuivre et de cobalt du Katanga et possédait des pans des villes qui avaient été construites pour abriter les mineurs.

 

Au début des années 90, Mobutu et ses copains semblaient avoir volé tout ce qu’ils pouvaient, et le Congo était en train de s’effondrer. Alors que le pays dérivait vers la guerre civile, l’armée a pillé la Gécamines et d’anciens travailleurs ont vendu des minerais et des pièces de machines afin de nourrir leurs familles. En 1997, Mobutu s’est exilé. La désintégration de la Gécamines a transformé le paysage minier du Congo. Les creuseurs ont commencé à creuser sur les sites en grande partie abandonnés de la société, vendant du minerai à des négociants étrangers qui étaient restés après la destitution de Mobutu.

 

Le Congo s’est embourbé dans une série de guerres au cours desquelles plus de personnes ont été tuées que dans tout autre conflit depuis la Seconde Guerre mondiale. Le prochain dirigeant du pays, Laurent-Désiré Kabila, a été assassiné en 2001 et son fils Joseph a pris la relève. Les deux Kabilas ont financé leurs efforts de guerre en vendant des sites de la Gécamines à des étrangers. Au moment où Hitzman est arrivé, au milieu des deux mille, la Gécamines était devenue un obus. « Certains des meilleurs géologues que j’ai rencontrés dans ma vie travaillaient encore pour la Gécamines et n’avaient pas été payés depuis trois ans », a déclaré Hitzman. « C’était triste comme l’enfer. »

 

Certains creuseurs du collectif Odilon Kajumba Kilanga travaillaient pour la Gécamines. Yannick Mputu, qui est de Likasi, à trois heures à l’est de Kolwezi, m’a dit qu’il avait une fois retraité les résidus dans une mine d’une entreprise dans sa ville natale, ajoutant : “Lorsque la Gécamines a fermé, nous avons dû aller à Kolwezi.

 

Le collectif s’est régulièrement faufilé dans des mines à ciel ouvert qui appartiennent désormais à des sociétés comme la multinationale suisse Glencore. « Nous entrons la nuit, nous travaillons et partons tôt le matin », m’a dit Mputu. Il a noté que les creuseurs mettaient quelque chose de côté pour les soldats et la police qui auraient interdit aux étrangers d’entrer : « Nous leur donnons un pourcentage de nos revenus, et ils nous laissent entrer. »

 

En juin 2019, plus de quarante creuseurs ont été tués dans un glissement de terrain après avoir pénétré par effraction dans une mine appartenant à Glencore à Kolwezi. Kajumba et ses amis étaient également sur le site cette nuit-là, mais ils travaillaient une couture différente. « La pire chose que j’ai vue en tant que mineur, c’est le grand nombre de cadavres lors d’effondrements », a déclaré Kajumba. La nuit qui a suivi le glissement de terrain de Glencore, un employé d’une société minière m’a dit : « les gens se sont faufilés et ont continué à creuser ».

 

Des vidéos de Kasulo prises au plus fort de la ruée vers le cobalt de 2014 montrent des bâches orange recouvrant des fosses fraîches et des sacs de minéraux jonchent les rues. Michael Kavanagh, un journaliste, s’est rendu dans le quartier un an plus tard et a publié un article dans le Times observant que la profusion de trous donnait l’impression qu’il avait été bombardé. À un moment donné, après que des creuseurs ont creusé un tunnel sous la route principale allant à l’ouest de l’Angola, la route s’est effondrée.

 

Kajumba et son équipe faisaient partie de cette frénésie initiale. Ils savaient que cueillir le rocher sous le sol sableux de Kasulo était dangereux, en particulier pendant la saison des pluies, mais ils étaient heureux de ne pas risquer d’être arrêtés, comme ils l’étaient quand ils ont fait irruption dans les grandes mines. Un jour de décembre 2014, Kajumba et d’autres creuseurs travaillaient dans une fosse à Kasulo lorsqu’ils ont senti un grondement. « C’était comme si quelque chose tombait profondément sous nous », se souvient Kajumba. Ils savaient que, la veille, un groupe de creuseurs travaillant dans un trou voisin avait demandé à un chef local d’effectuer un rituel dans une nouvelle zone où ils avaient creusé. Les creuseurs, dont beaucoup ont peu d’éducation formelle et entrent chaque jour dans les fosses de peur de mourir, peuvent être superstitieux. Les praticiens de la magie, connus sous le nom de féticheurs, sont parfois employés dans l’espoir d’augmenter les chances qu’une fosse fraîche contienne des primes de cobalt et de cuivre.

 

De tels rituels sont souvent bénins, mais ils peuvent avoir un côté sinistre. Parmi les superstitions dominantes dans la région, il y a la croyance que le fait d’avoir des relations sexuelles avec une fille vierge améliorera sa chance dans les mines. Pendant que j’étais à Kolwezi, Mutindi, de Good Shepherd, m’a montré des photographies du cadavre meurtri d’une fillette de huit ans qui avait été enlevée et violée par un creuseur la semaine précédente. (Le mineur a été appréhendé plus tard ; elle m’a envoyé une vidéo de lui en prison.) Les enfants meurent fréquemment en étant violés. Dans un cas, a déclaré Mutindi, elle a vu le corps d’un bébé de dix-huit mois qui avait été violé par un creuseur.

 

A Kasulo, le féticheur qui avait effectué le rituel sur la fosse voisine avait averti les mineurs de ne pas y pénétrer pendant trois jours, pour éviter de mettre en colère un dragon qui, disait-il, vivait au fond. On a dit aux creuseurs que la fosse serait alors sûre — et pleine de minéraux. Les rumeurs sur la richesse de la fosse se répandent et un jour plus tard, des mineurs décident de désobéir au féticheur. « Les creuseurs ont de la curiosité », a déclaré Mputu. ‘Ils voulaient voir ce qu’il y avait là-bas.

 

Après que Kajumba et Mputu aient senti le sol trembler, ils se sont précipités vers le trou voisin. Une partie du tunnel s’était effondrée, piégeant leurs voisins profondément en contrebas. Une cinquantaine de personnes ont sauté dans les ténèbres, désespérées de sauver leurs amis. Les sauveteurs ont failli suffoquer dans les passages souterrains. Onze des mineurs piégés sont morts, ainsi que quatre sauveteurs.

 

Suite à une autre série de rituels féticheurs, et une autre période d’attente, tous les corps ont été tirés du trou. Certains ont été horriblement brûlés. « La dernière personne qui s’est échappée de la fosse a dit avoir vu une énorme flamme », m’a dit Mputu. L’origine de l’incendie n’était pas claire, mais les mineurs artisanaux peuvent déterrer des poches de gaz inflammable. Pour Mputu et ses collègues, l’accident avait des attributs surnaturels. « La cause de la flamme n’était autre que le dragon », m’a-t-il dit.

 

Neuf mois après l’effondrement, un autre groupe de creuseurs à Kasulo a brûlé un pneu dans une galerie souterraine, pour tenter d’ouvrir une paroi rocheuse tenace. Cinq personnes asphyxiées par les fumées ; treize autres ont été hospitalisés. Après l’incident, Radio Okapi, un groupe de médias parrainé par l’ONU, a interviewé le maire de Kolwezi, qui a déclaré qu’un an auparavant, il avait envoyé un rapport à ses supérieurs demandant la fermeture des fosses artisanales. Selon Radio Okapi, le maire « a regretté qu’aucun site n’ait été fermé à cause de cette demande ». Le rapport note que plus d’un millier de trous ont été creusés à Kasulo.

 

La République démocratique du Congo a été réorganisée en 2015 et Kolwezi est devenue la nouvelle capitale d’une région appelée Lualaba. Le premier gouverneur de Lualaba, Richard Muyej Mangez Mans, s’est présenté comme Papa Solution. À Kolwezi, de nombreux bancs aux arrêts de bus ont été peints avec son surnom. Dans une interview accordée au magazine Mining and Business, Muyej a critiqué la « contagion » du cobalt à Kasulo. « Un plan est nécessaire pour éviter les mouvements précipités qui pourraient se transformer en tragédie humanitaire », a-t-il déclaré. « Nous avons fait une proposition de projet que nous soumettrons aux autorités. »

 

La proposition, que Muyej n’a pas divulguée à l’époque, impliquait l’octroi des droits miniers de Kasulo à une société étrangère : Congo Dongfang International Mining, une filiale de Zhejiang Huayou, un conglomérat chinois qui, entre autres, a fourni des matériaux pour les batteries de iPhone. La Chine est le premier producteur mondial de batteries lithium-ion, et Huayou a fait un énorme investissement au Congo. Après avoir acquis des droits miniers dans la région, en 2015, elle a construit deux raffineries de cobalt.

 

 

Selon une présentation interne, en 2017, Huayou contrôlait 21 % du marché mondial du cobalt. (Un porte-parole de Huayou a déclaré que Congo Dongfang suivait les normes internationales dans le développement de Kasulo et prévoyait « d’éradiquer progressivement toutes les formes de violation des droits de l’homme grâce à une chaîne d’approvisionnement responsable. »)

 

La Chine et le Congo ont une longue histoire. Sous le règne de Léopold, des travailleurs chinois ont été expédiés au Congo pour aider à construire le chemin de fer national. Dans les années soixante-dix, Mobutu s’est tourné vers le régime de Mao pour la collaboration technique sur des projets d’infrastructure. Dans les années 90, les Chinois devenaient les patrons : le gouvernement de Pékin et une myriade d’entreprises chinoises ont commencé à faire de lourds investissements en Afrique, en particulier dans des pays riches en ressources et pauvres en réglementation comme la République démocratique du Congo. Peter Zhou, un financier d’origine chinoise qui a travaillé sur quelques accords miniers au Congo, a déclaré que dans ces pays « il y a de la corruption, il y a un manque d’état de droit, ce qui vous donne plus d’autonomie pour être entrepreneur ». (Zhou a souligné qu’il n’avait pas été directement témoin ou impliqué dans la corruption.) En 2007, Joseph Kabila a conclu un accord d’infrastructure de six milliards de dollars avec la Chine qui comprenait une disposition permettant aux Chinois d’extraire six cent mille tonnes de cobalt.

 

Le journaliste Howard French, dans son livre de 2014, « China’s Second Continent », écrit qu’en Zambie, voisin du Congo, les entreprises chinoises ont tellement investi dans les mines de cuivre que le flot d’argent étranger aurait influencé les élections. Pékin a été accusé d’augmenter le fardeau de la dette de l’Afrique, et un essai dans le magazine New African a accusé la Chine « d’une nouvelle forme de colonialisme ».

 

De nos jours, la majeure partie du cobalt du sud du Congo provient de mines industrielles, qui appartiennent en grande partie à des entreprises chinoises. En 2016, China Molybdenum a versé à la société américaine Freeport-McMoRan 2,65 milliards de dollars pour une participation majoritaire dans Tenke Fungurume, une mine géante de cuivre et de cobalt à environ deux heures à l’est de Kolwezi ; trois ans plus tard, China Molybdenum a acquis une autre participation, pour 1,14 milliard de dollars. Zhou, qui a travaillé sur l’accord Tenke Fungurume, a divisé l’implication chinoise actuelle au Congo en deux phases. Au début, a-t-il dit, les entreprises ont dû prendre des risques financiers importants, car « il y avait un manque d’infrastructure — la base de coûts est élevée pour transporter tous les matériaux ». Ils ont également dû verser des pots-de-vin à des représentants du gouvernement et à des cadres de la Gécamines. Au cours de cette phase, les entreprises chinoises ont été incitées à gagner de l’argent par tous les moyens possibles. « Si vous dirigez votre entreprise sans, vous savez, un retour en bonne et due forme, alors vous ne pouvez pas justifier le risque », m’a dit Zhou. Pendant cette période, a-t-il dit, les mines avaient peu de protections de sécurité.

 

Avec une infrastructure suffisante en place, a poursuivi Zhou, ‘les Chinois font maintenant des affaires d’une manière plus morale. Ils doivent garder les gens dans un état d’esprit paisible, alors ils ont commencé à construire une relation sociale — en formant les habitants à développer leur culture, leurs écoles. Il a poursuivi : « Il y a moins de conduite grise maintenant, et plus une sorte d’entreprise transparente. »

 

En 2017, des ouvriers chinois sont arrivés dans le village de Samukinda, à une demi-heure au nord-ouest de Kasulo, et ont rapidement construit deux douzaines de maisons aux toits de tôle ondulée. Les habitants de Kasulo ont reçu l’ordre de quitter leur quartier dans les deux semaines. Le gouvernement congolais a révélé qu’un permis d’exploitation minière avait été accordé à Congo Dongfang, ce qui enlèverait la terre végétale et clôturerait ensuite ce qui était autrefois le quartier. Les creuseurs d’une coopérative agréée seraient autorisés à exploiter le site et Congo Dongfang deviendrait l’acheteur exclusif du minerai de Kasulo.

« Je commence à penser que c’est un mariage qui aurait dû être un e-mail. »

 

Caricature d’Élisabeth McNair

 

Congo Dongfang a offert aux familles de Kasulo soit une somme forfaitaire pour leurs parcelles — jusqu’à vingt-cinq cents dollars — soit une nouvelle maison à Samukinda. Un consortium d’organisations locales a écrit au gouverneur Muyej pour protester contre le fait que les expulsions étaient illégales, mais il a continué. Muteba, le boulanger, m’a dit qu’un jour de pluie quelques mois plus tard, les employés de Congo Dongfang « sont venus avec d’énormes camions pour écraser nos maisons ».

 

À peu près à la même époque, Joseph Kabila a annoncé qu’après dix-huit ans de mandat, il ne se présenterait pas à la réélection. En janvier 2019, Félix Antoine Tshisekedi Tshilombo est devenu président. Le printemps suivant, j’ai rencontré le gouverneur Muyej dans son enceinte fortifiée au centre de Kolwezi. Muyej a déclaré que Tshisekedi maintiendrait probablement le cap fixé par Kabila — « un vol que nous devons prendre pour sortir de la pauvreté ».

 

Muyej m’a dit qu’il espérait diversifier l’économie locale grâce au tourisme et à l’agriculture. L’exploitation minière, a-t-il dit, a exacerbé les inégalités — « d’énormes richesses minérales à côté d’une population qui vit dans une précarité énorme ». En 2018, Forbes a salué le poste de gouverneur de Muyej comme « un modèle pour allier prospérité économique, transparence politique et impact social ».

 

 

Pourtant, il est difficile d’imaginer que Kolwezi devienne bientôt une destination de voyage. Lors d’un récent voyage là-bas, j’ai essayé de visiter Katebi Lodge, une nouvelle station balnéaire au bord du lac. A l’entrée, un portail métallique surmonté de barbelés, j’ai été chassé par un policier portant une kalachnikov. Apparemment, le lac était trop pollué pour permettre aux visiteurs.

 

Muyej a souvent cité la construction d’un nouveau bureau du gouvernorat — une structure criarde s’élevant au-dessus d’une mer de maisons en parpaings délabrées — pour montrer comment il avait modernisé Kolwezi. Les rénovations du stade de football local et du rond-point central de la ville, qui abrite une statue de mineurs, ont été financées par des sociétés minières.

 

Muyej m’a dit qu’il espérait réformer le secteur minier, en partie, en réduisant le travail des enfants et en centralisant le marché où les commerçants achètent du cobalt, instillant ainsi la transparence dans la chaîne d’approvisionnement. Les critiques ont qualifié de telles réformes des offres cyniques visant à contrôler et à taxer la production artisanale à des fins personnelles. Muyej, sa famille et des fonctionnaires proches de lui ont profité du boom minier. Le fils du gouverneur Yves est le C.E.O. d’une entreprise de logistique à Kolwezi ; sur LinkedIn, l’un de ses employés se décrit comme le superviseur du site de la mine Congo Dongfang. Le chef de cabinet de Muyej, Yav Katshung, est un avocat dont le cabinet travaille pour Congo Dongfang. (Katshung et Yves Muyej ont tous deux refusé de me parler.)

 

Muyej a déclaré que jusqu’à cent soixante-dix mille creuseurs travaillent de manière informelle dans sa province. Parmi la quarantaine de sites où les mineurs artisanaux sont employés comme journaliers se trouve la mine Congo Dongfang à Kasulo. Cependant, seuls huit cents creuseurs y travaillent, ce qui a attisé le ressentiment. Jacques Kayembe, président d’un collectif d’exploitation minière artisanale, m’a dit : “Kasulo est un village construit sur des gisements minéraux, mais il n’y a pas assez de creuseurs qui peuvent légalement travailler sur des gisements artisanaux officiels, et c’est un problème.

 

Chaque fois que Muyej tentait de raisonner avec des creuseurs qui s’étaient faufilés sur des concessions industrielles, il était attaqué avec des pierres, et en 2019 il y avait tellement de troubles à Kolwezi que les militaires ont été envoyés autour de la ville. Lors de ma première visite dans la région, en 2019, un péage à l’extérieur de la ville était criblé de balles. Un journaliste local voyageant avec moi a déclaré qu’un policier du stand avait récemment été assassiné par des gangsters.

 

Depuis l’émergence du COVID-19, le sud du Congo a subi une série de verrouillages. Kajumba a déclaré que des creuseurs comme lui « continuent de travailler, mais la situation est difficile ». Les entreprises ont licencié des travailleurs, ce qui ajoute à leur frustration. Il y a plusieurs mois, un ami congolais m’a envoyé une vidéo de mineurs protestant pour des arriérés de salaire dans une mine gérée par des Chinois à Kolwezi. Alors que les restrictions à la pandémie se poursuivaient, mon ami m’a envoyé des images de manifestants brûlant des pneus dans les rues.

 

L’année dernière, la Plateforme pour la protection des lanceurs d’alerte en Afrique a annoncé que deux citoyens congolais avaient divulgué des documents révélant de nombreuses irrégularités à Afriland First Bank, une institution basée au Cameroun où Muyej avait au moins un compte. Muyej, a-t-il été révélé, avait transféré des centaines de milliers de dollars à la banque. Il fait actuellement l’objet d’une enquête au Congo pour corruption et son vice-gouverneur dirige Lualaba. Selon Radio France Internationale, les autorités congolaises ont accusé Muyej de ne pas pouvoir justifier quarante pour cent des dépenses de son cabinet. (Un représentant de Muyej a déclaré que le gouverneur n’avait rien fait de mal et s’est félicité d’un audit de ses finances.)

 

D’énormes sommes d’argent continuent de changer de mains dans la région. En décembre, China Molybdenum a versé à Freeport-McMoRan un demi-milliard de dollars pour acquérir une participation majoritaire dans Kisanfu, une concession de cuivre et de cobalt à l’est de Kolwezi. Lors d’une récente conférence parrainée par le Financial Times, Ivan Glasenberg, le C.E.O. de Glencore, a déclaré : « China, Inc., a réalisé à quel point le cobalt est important. » Il a poursuivi : « Ils sont partis et ont bloqué l’approvisionnement. » Il a averti que si les entreprises chinoises arrêtaient d’exporter des batteries, cela pourrait entraver la capacité des entreprises non chinoises à produire des véhicules électriques. Le mois dernier, CATL, un conglomérat chinois qui développe et fabrique des batteries lithium-ion, a acquis une participation de cent trente-sept millions de dollars dans la mine de Kisanfu. Tesla travaille avec l’entreprise pour fabriquer ses batteries de voiture, et CATL a fourni des batteries à Apple. Récemment, selon des témoins à Kisanfu, un effondrement a tué au moins quatre creuseurs.

 

Au printemps 2019, j’ai visité la mine Congo Dongfang à Kasulo, escorté par des représentants de l’entreprise. Des panneaux près de la porte indiquaient qu’il était interdit aux enfants et aux femmes enceintes d’entrer. À l’intérieur de l’enceinte, la terre qui était autrefois un quartier animé était maintenant un cratère rouge géant. (Je n’ai vu aucun enfant lors de ma visite, mais Kajumba m’a dit qu’ils trouvaient toujours leur chemin.)

 

Mes gardiens m’ont averti de ne pas m’éloigner trop près des creuseurs, car ils risquaient d’être violents. Peu de temps avant mon arrivée, un groupe d’entre eux avait mis le feu à des camions de l’entreprise.

 

Kajumba a déclaré que des Congolais avaient été employés pour servir de médiateur entre les creuseurs et les responsables de l’entreprise. Souvent, les demandes des creuseurs n’ont pas été satisfaites et ils se sont mis en grève. ‘Vous allez au travail et dites : « Non, je ne ferai rien »’, a déclaré Kajumba. « Les Chinois se sentiront en danger et appelleront la police. » La police, a-t-il dit, répond à l’enchère de la société : « Ils savent qu’ils recevront un cadeau des Chinois, alors ils vous menaceront avec des gaz lacrymogènes et des matraques. » Kajumba a déclaré qu’il avait été essuyé par la police à Kasulo : ‘Tout le monde a couru pour sauver sa vie. Nous nous sommes sentis sans défense.

 

Sur certains sites, le traitement des Congolais par leurs patrons chinois rappelle la période coloniale. Dans une vidéo partagée avec moi par Mutindi, de Good Shepherd, un garde congolais avec une kalachnikov en bandoulière bat un homme allongé, à moitié nu, dans la boue, les bras liés. Derrière la caméra, un homme parlant autrement le mandarin se met à crier « Piga! » — le mot kiswahili pour “battre”. À l’arrière-plan, sept des camions utilisés par Congo Dongfang pour transporter le minerai de cobalt.

 

À mon arrivée à la mine, on m’avait donné une longue explication sur les protocoles de sécurité, mais à mesure que j’approchais des creuseurs, il était clair qu’ils n’avaient que du matériel rudimentaire. Des jerricans en plastique, coupés à peu près en deux et attachés à des cordes, étaient utilisés pour transporter le minerai. De nombreux creuseurs n’avaient pas de chaussures, et je n’en ai vu aucun porter de casque ou de lunettes, malgré le fait qu’un audit confidentiel de 2018, par le conglomérat coréen LG Chem, avait critiqué le site pour son manque d’équipements de sécurité adéquats.

 

Certains creuseurs ont lavé le minerai dans des étangs sales près des puits. “Les Chinois nous trompent”, a murmuré l’un d’eux. “Ils nous disent que le minerai est moins pur qu’il ne l’est.” Kajumba a déclaré qu’il avait cessé de travailler à Kasulo six mois plus tôt parce qu’il estimait être traité injustement. “C’est comme si vous travailliez pour souffrir encore plus”, me dit-il.

 

Dans un entrepôt sur le site, j’ai regardé un homme, le visage sombre, pulvériser du minerai sur un sol en béton pendant que deux surveillants chinois scrutaient les creuseurs derrière une barrière de grillage. Aucun employé chinois n’a interagi avec moi et personne n’a répondu lorsque j’ai fait un signe de la main en guise de salutation.

 

Un soir à Kolwezi, je suis allé dans un casino chinois avec quelques amis congolais. J’ai été immédiatement autorisé à entrer, mais ils ont été arrêtés à la porte et ont dit qu’ils ne pouvaient pas jouer. On ne peut pas faire confiance aux Africains noirs, a expliqué le personnel du casino, avec de l’argent. À une table de roulette, une foule de Sud-Africains blancs ivres ont qualifié un croupier congolais d’“homme noir”.

 

On ne sait pas combien de Chinois vivent au Congo, bien que les estimations varient de moins de dix mille à autant que cent mille. Avant la pandémie, les vols quotidiens d’Ethiopian Airlines entre Addis-Abeba et Lubumbashi étaient remplis de passagers chinois. Lorsque ces travailleurs arrivent dans une ville minière, des panneaux en mandarin les guident vers des hôtels, des magasins et des restaurants gérés par des Chinois. En dehors du travail, les Chinois se mêlent rarement aux locaux. Très peu d’entre eux connaissent le français ou le kiswahili, les langues les plus parlées dans le sud du Congo. Dans un essai de 2017, le politologue congolais Germain Ngoie Tshibambe a écrit que de nombreux Chinois trouvent leur séjour au Congo solitaire et difficile. “Ce n’est pas un paradis pour les migrants”, a-t-il noté.

 

Peu de locaux fréquentent les restaurants chinois, qui ont tendance à être relativement chers et pas à leur goût, mais les cliniques de santé chinoises sont devenues populaires. Les cliniques offrent une rare opportunité d’interaction sociale occasionnelle — peut-être plus que dans les mines elles-mêmes. En 2011, Jean Jolly, journaliste français, a rapporté que l’un des directeurs des relations extérieures de Congo Dongfang n’avait jamais visité la mine qu’il représentait, à trois kilomètres de là.

 

Les Congolais qui travaillent dans les mines chinoises ont déclaré que leurs supérieurs étaient souvent racistes. Un traducteur congolais qui parle mandarin m’a dit : “Les Chinois viennent ici pour affaires pour gagner de l’argent, donc ils ne peuvent jamais être nos amis.” Il avait entendu des employeurs chinois dire des Congolais : “Ces gens, ils ne pensent pas vraiment.”

 

Les creuseurs autour de Kolwezi se sont souvent plaints à moi que les mines appartenant à la Chine avaient reproduit les conditions difficiles de l’industrie minière de la Chine. Les Congolais disent souvent : “S’ils travaillent sans chaussures là-bas, comment peut-on s’attendre à ce qu’ils nous donnent des chaussures pour travailler ici ?” Un responsable des mines occidentales m’a dit qu’il avait visité une mine au Congo, appartenant à une petite entreprise chinoise, qui comptait de nombreux ouvriers chinois. Cela lui a rappelé un camp d’internement : “Les Chinois étaient pieds nus, ils creusaient avec des pelles et ils ne pouvaient pas partir.”

 

Peter Zhou, le financier d’origine chinoise, a qualifié les habitants du Congo de ses “frères congolais” et a fait valoir que de nombreuses grandes mines chinoises de la région avaient mis en œuvre des normes de sécurité strictes. Rappelant sa première visite dans le sud du Congo, Zhou a déclaré : “Je n’ai pas été trop surpris par la pauvreté, car j’ai grandi dans la province du Shanxi, à l’intérieur de la Chine.” Lorsqu’il a rencontré des familles congolaises dans des maisons grossièrement construites, il s’est souvenu des pièces en parpaings de sa jeunesse.

 

Zhou a reconnu qu’il y avait “beaucoup de corruption” dans le secteur minier congolais, mais il a soutenu qu’avec une prospérité économique suffisante, l’économie grise du Congo s’évanouirait, tout comme elle l’a fait en Chine. “Mes amis occidentaux y viennent et disent :” Il y a des risques importants associés aux affaires ici’, a-t-il dit. « Je vois quelque chose de familier. »

 

Lors d’une de mes visites à Kolwezi, Kajumba m’a invité dans la pièce exiguë qu’il partage avec Yannick Mputu et le frère de Mputu, Trésor. J’ai suivi Kajumba dans une ruelle de l’un des vastes quartiers ouvriers de la ville. Nous sommes entrés dans une cour, tendue de linge séchant, qui sentait fortement les eaux usées, puis avons franchi un chambranle vert recouvert de tissu imprimé.

 

À l’intérieur, les murs étaient peints de différentes couleurs vives. Au-dessus d’un lit faisant face à une vieille télévision à rayons cathodiques, il y avait une étagère de costumes, chemises et vestes soigneusement repassées, la plupart avec des carreaux et des motifs nattes. Même si Kajumba a du mal à s’en sortir, il se tient au courant des dernières modes. Le jour de ma visite, il portait un bouton Vichy orange associé à une casquette de baseball mouchetée de noir et de blanc.

 

Les creuseurs sont fiers de l’ingéniosité nécessaire pour bien faire leur travail, et certains d’entre eux m’ont dit qu’ils aiment les horaires irréguliers. Mais Trésor Mputu, qui a deux enfants vivant à Likasi, m’a dit : « En tant que père, je n’accepterais pas que mon fils aille à la mine. » Yannick hocha la tête. « Je voudrais, grâce à mes travaux, permettre à mes enfants d’aller plus loin », a-t-il déclaré. « Je veux qu’ils puissent étudier dans de bonnes conditions et qu’ils puissent quitter le pays pour se développer. »

 

Même si l’exploitation minière artisanale soutient les familles pauvres de la région, il est difficile de l’applaudir. La vie de la plupart des creuseurs est courte et marquée par la souffrance. Beaucoup ont des blessures physiques et psychologiques dues à des effondrements de mines et à d’autres accidents, ainsi qu’à de violents affrontements avec la police et l’armée. Ziki, l’ancien enfant creuseur, se souvient d’un incident survenu alors qu’il avait environ douze ans : « Un vendredi, nous étions assis et des soldats sont entrés dans la mine — ils nous ont attrapés. Ils nous ont jetés au sol. Ils nous ont aspergés d’eau puis ont commencé à nous fouetter. Nous avons commencé à pleurer et à demander grâce. Et nous leur avons juré que nous ne reviendrions plus jamais dans cet endroit.

 

Peu de temps après, Ziki a quitté son groupe d’amis, qui avaient commencé à boire et à fumer beaucoup, et a erré seul sur les sites miniers. Il a commencé à dormir sur les sites, à manger peu et à être maltraité par les soldats. À un moment donné, il a été pris en otage par des creuseurs plus âgés qui l’ont accusé d’avoir volé leurs marchandises. Dans un coup de chance, des membres d’une équipe de CBS News l’ont rencontré alors qu’il lavait des minéraux. Ils ont encouragé sa famille à sortir lui et ses frères et sœurs des mines. “Ils ont demandé à ma grand-mère : « Ces enfants ne sont-ils pas capables d’étudier ? », A-t-il dit. « Ma grand-mère a promis de nous ramener à l’école. » (Les téléspectateurs de CBS ont donné de l’argent pour leurs études.)

 

J’ai demandé à Ziki ce qu’il pensait des gens qui profitaient de l’extraction du cobalt. « J’ai de la tristesse dans mon cœur quand je pense aux gens qui achètent les minéraux », a-t-il déclaré. « Ils gagnent tellement d’argent et nous devons rester comme ça. » Quand je lui ai dit que les Américains avaient payé plus de mille dollars pour le dernier iPhone, il a répondu : « Ça me fait vraiment mal d’entendre ça. »

 

Les entreprises qui utilisent des batteries lithium-ion répondent périodiquement à la pression du public sur les conditions dans les mines de cobalt en promettant de nettoyer leurs chaînes d’approvisionnement et d’innover pour sortir du problème. Il existe également une incitation financière à le faire : le cobalt est l’un des éléments les plus chers d’une batterie.

 

L’année dernière, Tesla s’est engagé à utiliser des batteries lithium-fer-phosphate, qui ne contiennent pas de cobalt, dans certaines de ses voitures électriques. Le stock de Huayou a chuté. Pourtant, Reuters a noté, « il n’était pas clair dans quelle mesure Tesla a l’intention d’utiliser L.F.P. batteries », et l’entreprise « n’a pas l’intention d’arrêter » d’utiliser des batteries contenant du cobalt. (Les batteries L.F.P. ne sont pas utilisées dans les téléphones portables : pour atteindre la tension requise, les batteries devraient être doublées, ce qui ajoute un volume et un poids inacceptables.)

 

Caricature d'Edward Steed

 

Après qu’Amnesty International a publié un rapport sur l’extraction du cobalt contraire à l’éthique, en 2016, Apple a publié une déclaration disant qu’elle « croit que chaque travailleur de notre chaîne d’approvisionnement a droit à des conditions de travail sûres et éthiques » et que « le travail des mineurs n’est jamais toléré ». L’année suivante, après qu’un rapport de Sky News ait montré que le cobalt extrait par les enfants était toujours utilisé dans les appareils de la société, Apple a suspendu les achats de cobalt extrait à la main, mais une fois que l’attention des médias s’est calmée, la pratique s’est poursuivie. Huayou fait toujours partie de la chaîne d’approvisionnement d’Apple.

 

En décembre 2019, des avocats d’International Rights Advocates, un cabinet d’avocats de Washington, DC, ont poursuivi Apple, Google, Dell, Microsoft et Tesla pour implication dans les blessures ou la mort d’enfants mineurs. « Ces garçons travaillent dans des conditions de l’âge de pierre pour des salaires dérisoires et à un risque personnel énorme, pour fournir du cobalt », allègue la plainte. « Les centaines de milliards de dollars générés chaque année par les défendeurs ne seraient pas possibles sans le cobalt extrait en R.D.C. »

 

Terry Collingsworth, l’avocat des plaignants, estime que les conditions brutales ont dû être apparentes dès le début. « Je ne peux pas imaginer qu’une entreprise comme Apple deviendrait dépendante d’une chaîne d’approvisionnement sans avoir passé pas mal de temps sur le terrain », me dit-il. En réponse, Apple a déclaré qu’il améliorait les normes depuis 2014 et a affirmé qu’il « s’efforçait constamment de relever la barre pour nous-mêmes et pour l’industrie ». Il a également déclaré avoir fait des innovations dans le recyclage du cobalt. (En août 2020, les entreprises poursuivies ont conjointement déposé une requête en rejet et en octobre, les plaignants ont déposé un mémoire en opposition.)

 

Le tollé suscité par les conditions de travail a conduit les acteurs de l’industrie à fonder la Fair Cobalt Alliance, une organisation qui, entre autres, soutient l’exploitation minière à petite échelle avec des équipements de sécurité et de l’eau propre. Le groupe est désormais présent à Kasulo et sur un autre site. Glencore, Huayou et Tesla ont rejoint l’alliance.

 

Ziki, qui est maintenant à l’école, aime étudier et jouer au football, et les administrateurs lui ont donné des fournitures de base à rapporter à sa famille. Quand je lui ai demandé ce qu’il espérait dans la vie, il a répondu : « J’ai l’espoir de pouvoir devenir gouverneur ! »

 

Un dimanche matin, j’ai rencontré Kajumba et Trésor Mputu au Temple Évangélique de Carmel, une méga-église de style hangar dans le centre de Kolwezi. Le panneau extérieur proclame qu’il s’agit de la « trentième communauté pentecôtiste au Congo ». Kajumba et Mputu assistent aux offices tous les dimanches. « Quand quelqu’un se trouve en difficulté, il peut venir à l’église, il peut prier », a déclaré Kajumba.

 

À l’intérieur, les gens se balançaient et chantaient, les mains tendues. Quelques fidèles parlaient en langues. Sur une scène couverte de fleurs, l’un des pasteurs a déclaré que l’église « valait plus que n’importe quelle entreprise ». Il a promis que la richesse spirituelle attendait même ses paroissiens les plus pauvres.

 

Après l’église, Kajumba, Mputu et moi sommes allés dans un bar local pour regarder la diffusion d’un match de football entre une équipe malgache et le TP Mazembe, qui est passionnément soutenu dans tout le sud. Lorsque Mazembe a marqué le premier but, Kajumba a souri. Soudain, la télévision a crépité et la programmation est passée à un autre jeu, à Kinshasa, la capitale du pays. « Ils nous oublient toujours ici, dans le sud », a déclaré quelqu’un. Kajumba soupira et dit qu’il devrait probablement rentrer chez lui.

 

Un jour, en conduisant au nord de Kolwezi, j’ai remarqué à quel point la foi imprégnait tout autour de moi : la clinique de santé du mont Carmel, le salon de coiffure Apocalypse, le magasin de pneus Light of God. Finalement, la route est devenue non pavée. Des camions transportant de l’acide sulfurique ont jeté des panaches de poussière alors qu’ils se dirigeaient vers des usines où les minéraux bruts sont traités.

 

J’ai tourné sur une route secondaire et traversé une crique où des hommes, des femmes et des enfants lavaient du minerai de cobalt. De l’autre côté se trouvait un groupe de maisons en briques de terre crue. C’était Samukinda, le village où de nouvelles maisons avaient été construites pour les résidents exilés de Kasulo.

 

Le soleil était terriblement chaud ce jour-là, et j’ai été reconnaissant lorsque Nama Mavu, le chef local, m’a invité chez elle pour une conversation. « Mes ancêtres sont venus d’Angola et ils ont fondé le village en 1941 », a-t-elle dit. Sur le mur de son salon, il y avait une image de Jésus et une affiche annonçant une mine de cuivre et de cobalt. ‘Mes ancêtres sont venus ici pour construire le chemin de fer et, une fois la construction du chemin de fer terminée, ils sont restés.

 

Pendant des années, les villageois ont cultivé la brousse environnante, cultivant de grandes récoltes de manioc, mais il y a environ dix ans, la terre a été polluée après que des hommes d’affaires étrangères ont ouvert une usine de transformation de cobalt à proximité. Cela n’a laissé aucune source d’emploi pour les villageois, sauf en tant que journaliers mal payés. En 2018, les habitants de Kasulo qui avaient été déplacés par la mine Congo Dongfang ont commencé à arriver.

 

Alors que je marchais dans le village, les enfants ont ri et m’ont pointé du doigt en criant « Chinois ! Chinois ! » Mavu a déclaré que les villageois étaient rarement visités par des étrangers, même si leurs usines et leurs mines entouraient désormais la ville. Elle a chargé deux jeunes hommes de m’escorter jusqu’aux maisons que Congo Dongfang avait construites. Une rangée de bâtiments blancs d’apparence moderne s’élevait au loin. Au fur et à mesure de leur mise au point, il était clair que leur construction était bâclée.

 

Peu de maisons étaient même occupées, car la plupart des habitants d’origine de Kasulo avaient accepté de l’argent à la place. Les familles qui avaient choisi de prendre une maison avaient reçu une brochure avec de belles photos. Mais les maisons se sont avérées ne pas avoir d’électricité ni de salle de bain. Les toits fuyaient et le puits au coin du développement était sec. La plupart des familles ont déménagé.

 

Muteba, le boulanger, était l’un des rares arrivants de Kasulo restés à Samukinda. Maintenant dans la soixantaine et à la retraite, il portait une blouse de laboratoire sale sur son corps émacié. Il m’a accueilli dans sa maison étouffante. Le toit n’était que grossièrement attaché aux murs. Il s’était creusé une fosse de toilettes, qui était recouverte d’une planche. “L’eau ici, ce n’est pas bon”, a-t-il dit. “L’odeur d’acide et de polluants sort de tout trou que nous essayons de creuser pour trouver de l’eau.”

 

Muteba, qui souffrait de diarrhée, a rappelé avec nostalgie son domicile à Kasulo. “C’était une grande parcelle de terrain”, a-t-il dit. ‘Il y avait au moins quinze arbres — des avocatiers, des manguiers. Tout cela était à moi. Il a poursuivi : « Nous avons été chassés de nos maisons comme des animaux, et maintenant nous souffrons comme des étrangers. »

 

Mavu m’a dit que son village pouvait difficilement faire vivre ses propres habitants, encore moins les nouveaux de Kasulo. Elle n’a aucun moyen de transport et le gouverneur Muyej a refusé de venir la voir pour faire le point sur les problèmes du village. Elle m’a demandé de changer une vingtaine de dollars d’argent zambien qu’elle avait soigneusement replié après avoir fait un commerce avec des importateurs de produits alimentaires. Il n’y a pas d’école à Samukinda et les commerces les plus proches sont à des kilomètres.

 

Lors de ma rencontre avec le gouverneur Muyej, j’ai soulevé certaines des plaintes que j’avais entendues à Samukinda. Il a insisté sur le fait que j’avais ‘une mauvaise compréhension des problèmes’. Il a promis de remédier au puits sec et à la mauvaise construction de logements. Quand je suis retourné au village, cinq mois plus tard, Mavu m’a dit que Papa Solution n’avait toujours envoyé personne : ‘Tout ce qui a changé, c’est que je suis plus âgé.’

 

À la fin de ma première visite à Samukinda, j’ai remarqué que des résidus miniers s’étalaient sur un chemin. Les habitants les avaient mis là pour contrôler l’érosion pendant la saison des pluies. Je me suis demandé si les résidus contenaient du cobalt, et un jeune villageois m’a dit que c’était probablement le cas — après tout, toute la région reposait sur des gisements minéraux. Je lui ai alors demandé si les habitants de Samukinda avaient envisagé de creuser sous le village. Le jeune homme a haussé les épaules et a déclaré que les habitants de son village ne voulaient pas subir le même sort que ceux de Kasulo. Puis il a fait une prédiction : ‘En fin de compte, ils viendront nous chasser d’ici.’

Publié dans l’édition imprimée du numéro du 31 mai 2021, avec le titre ‘Buried Dreams’.

Nicolas Niarchos contribue au New Yorker depuis 2014. Il travaille actuellement sur un livre sur l’industrie mondiale du cobalt.

Categories

Add new comment

Filtered HTML

  • Web page addresses and email addresses turn into links automatically.
  • Allowed HTML tags: <a href hreflang> <em> <strong> <cite> <blockquote cite> <code> <ul type> <ol start type> <li> <dl> <dt> <dd>
  • Lines and paragraphs break automatically.